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PROLOGUE

Un sentiment d’exaltation m’envahit. Cette fois, le doute n’est plus

permis. C’est la bonne! A moi le succes, a2 moi la gloire!






CHAPITRE 1 :
LES PORTES QUI CLAQUENT, C'EST
MA MARQUE DE FABRIQUE

Conseil n° 1 : C'est bien beau de vouloir écrire, mais il y a peu de chances
que vous pondiex un chef-d'euvre si vous n'avey jamais ouvert un bouquin.

Alors, avant toute chose, vous allez me faire le plaisir de lire, et pas qu'un pen.

Dix mois plus tot...

Nous étions au début dumois de mars. Lair était particulicrement
doux pour la saison, ce qui ne m’empéchait pas de grelotter sous la
fine couche de mon gilet en coton. Le soleil apercu par la fenétre
de mon studio m’avait pourtant semblé prometteur. J’aurais da me
méfier. Les seuls rayons auxquels on pouvait se fier étaient ceux
des cabines de bronzage. Avec eux, pas de publicité mensongere :
on gagnait un cancer pour le prix d’un teint halé. Mais le soleil et
son aura de félicité... Il nous trompait a coups de luminosité et de
vitamine D.

JParrivai frigorifiée et en retard au travail. J’aurais pu m’éviter ces
deux états en courant le kilometre qui séparait mon appartement
des locaux de l'agence de recrutement, mais j’avais une sainte
horreur du sport et je tenais a respecter ’adage selon lequel « plus
on est pres, plus on est en retard ».

Oui, cette formule m’appartient. Vous remarquerez d’ailleurs qu’a

un détail orthographique pres, nous avons la un magnifique oxymore.



Mon directeur m’accueillit avec l]a méme mauvaise humeur qu’a
I'accoutumée, ce qui me mit immédiatement dans le bain.

— Mademoiselle Perrin, vous étes en retard. Nous entrons
en réunion et vous ne m’avez pas encore transmis votre compte
rendu hebdomadaire.

Atteint de réunionite aigué, mon patron avait pris la décision
de nous rassembler deux fois par semaine pour de longues séances
de torture. Ainsi, nous entamions la semaine sous ses directives
et recommandations, et l’achevions sous ses récriminations.
Le « nous », c’était Martine, une grande perche dépressive et
accessoirement DRH ; Manu, mon binome rasant et mal rasé ; Lou,
une sympathique étudiante en alternance a la chevelure parfaite et a
'acné plein les joues ; et moi, Joanna, 32 ans, 1 m 64, cheveux bruns
et lisses jusqu’aux épaules, yeux gris, fossette en cas de sourire,
grande gueule, condescendante a souhait, écrivaine amatrice révant
de gloire et qui se demandait bien pourquoi elle continuait de faire
jour apres jour ce boulot qu’elle détestait tant.

Cette question était purement rhétorique car, en réalité, je n’avais
pas le choix. 11 fallait bien que je paye mon loyer. Je n’avais pourtant
pas toujours subi cet emploi. Il y avait méme une époque ou j’étais
animée par la conviction d’ceuvrer pour le bien de la société.

«Tout de suite les grands mots », me diriez-vous et vous n’auriez
pas tort. Apres tout, ce n’était pas comme si j’ceuvrais pour une
association ou une ONG. Je ne participais pas a enrayer la pauvreté,
pas plus qu’a nourrir des bouches affamées.

Il n”’empéche que, lorsque j’étais arrivée a ce poste — il y avait
huit ans de cela —, j’avais le sentiment de faire quelque chose de
bien et cette valeur ajoutée a mon travail me donnait de Iénergie
a revendre. Javais bien déchanté depuis. Si, a I’époque, j’étais

persuadée d’aider les gens a trouver le job qui leur permettait de



s’accomplir professionnellement et les sociétés a dénicher la perle
rare, j’étais aujourd’hui convaincue que I'essentiel de mon boulot
consistait a faire du pognon.

« Nous avons a ceeur de révéler votre potentiel », pouvait-on lire
en lettres capitales sur la vitrine de I'agence de recrutement dans
laquelle je bossais.

Ah, la bonne blague!

Et nos concurrents ne valaient pas mieux. Partout étaient étalés
des termes comme « compétence », « talent », « expertise »; la
boite en question se targuant d’étre I'agent de liaison entre vous
et Pentreprise qui vous proposerait le job de vos réves. Jamais
vous nauriez vu des termes tels que « profit », « rentabilité »,
« exploitation », qui étaient pourtant les maitres mots dans ce
domaine. Les années m’avaient appris que seul I'argent comptait,
encore et toujours.

— Mademoiselle Perrin ?!

— Hum?

— Réunion. Maintenant!

Mon patron n’était pas un homme avare de paroles. S’il prenait
le soin d’une telle économie, ¢’était qu’il était sur le point d’exploser.

Qu’ai-je encore bien pu faire pour le mettre dans cet état?
m’interrogeai-je devant la machine, pendant que le café coulait.

— Ou a-t-on rang¢ les cuilleres? me demandai-je a haute voix
en ouvrant les tiroirs de la kitchenette.

Je devinai a son teint vermeil que ce n’était pas une question a poset.

— Maintenant! m’ordonna ’homme qui, décidément, n’avait
aucune patience.

— Ah, je te tiens, toi!l m’exclamai-je a lattention du petit

ustensile de cuisine que je venais de dégoter.



Sous le regard courroucé de mon boss, je le noyai dans ma
tasse dans un geste aussi puéril qu’inutile, puisque je buvais mon
café sans sucre ni lait. Le café, je aimais noir, comme mon ame.
I’amertume était ma saveur préférée. C’était aussi un style de vie.
Mais j’aimais tourner dans la tasse. Il y avait quelque chose dans ce
mouvement répétitif qui me détendait. Mon esprit s’évadait. Et si
le son de la cuillere sur la porcelaine indisposait les oreilles de mon
patron, ¢’était du bonus.

— Excusez-moi, monsieur Montignon, murmurai-je d’un ton
faussement contrit en le suivant dare-dare jusqu’a la salle de réunion.

En temps normal, je lappelais par son prénom, a savoir
Jean-Pierre, mais vu que javais eu droit a du « mademoiselle
Perrin »... Nous étions une trop petite structure pour prétendre
aux pompeuses formalités qui viennent avec l'utilisation des noms
de famille. Je soupgonnais toutefois mon directeur de le regretter
ameérement et de n’accepter ces familiarités que parce que cela
créait un climat de sympathie et de confiance aupres des candidats
et des clients. « Entreprise familiale » était devenu le slogan de
toute petite société, quand bien méme aucun lien de sang n’unissait
ses employés. En pratique, cela signifiait simplement qu’il fallait
étre polyvalent et abattre le boulot de trois personnes en étant a
peine mieux rémunéré qu’'un smicard.

— Bon, maintenant que mademoiselle Perrin a daigné nous
honorer de sa présence, nous allons pouvoir commencer. Patricia,
je suis navré que vous ayez eu a patienter, ajouta-t-il a 'attention du
micro de conférence placé au centre de la table, tout en me langant
un regard chargé de reproches.

Il aimait particuliecrement me vouer aux gémonies. Je tachais de
ne pas en faire une affaire personnelle, conformément aux accords
tolteques, le seul et unique bouquin de développement personnel

que javais lu.



— Il n’y a pas de probléme, monsieur Montignon. Ne vous
inquiétez pas, j’al tout mon temps. Bonjour a tous. J’espere que vous
allez bien. Je suis ravie de travailler avec vous aujourd’hui encore.

Patricia, c’était la responsable administrative de l'agence de
Paris. La pauvre avait recu la lourde mission de nous former au
nouveau logiciel de gestion. Je dis « la pauvre », car nous avions déja
participé a trois séances et que chacune d’elles s’était terminée en
engueulade. Rien ne lui avait été épargné. Ni les cris, ni les menaces,
ni méme les pleurs. Aussi étrange que cela puisse paraitre, je n’étais
alorigine du soulevement que de 'une de ces sessions désastreuses,
a savoir la premicére. J’avais ouvert la voie de la discorde; les autres
s’y étaient engouffrés a pieds joints. A ce stade, on aurait pu croire
que cette chere Patricia serait rodée, mais ses bredouillements polis
témoignaient du contraire. Elle était paniquée.

Méfie-toi, songeai-je, les charognards sentent la peur. Ca les
excite. Jaurais bien vu mon boss en hyene, tiens. Trapu, Pceil
vitreux, du poil dans les oreilles et les crocs toujours en avant. Béte,
moche et méchant. Ce qui ferait de nous ses Minions.

Je ris intérieurement. J’étais mon meilleur public.

— Donc, aujourd’hui, ce que je vous propose, c’est de voir
ensemble un cas pratique. Je vais vous guider pas a pas a travers les
différentes étapes, de la création du dossier d’un nouvel intérimaire
a I'impression de sa fiche de salaire. Ca vous va?

Je sentais qu’elle se forgait a mettre de 'enthousiasme dans sa
voix. Il y avait franchement de quoi avoir pitié. Je ne voyais pas
lintérét de se donner autant de mal. Moi, a sa place, j’aurais gueulé
un bon coup sur I’équipe en leur disant que j’avais mieux a faire
que de subir leurs scenes de ménage et que « je n’étais pas venue ici
pour souffrir, OK'? » Je me marrai, un peu moins intérieurement

cette fois-cl.

' En 2017, dans émission C’est mon choix, Metyem Benoua — aujourd’hui
humoriste — est invitée a faire face a sa phobie des cafards. Elle prononce une
phrase désormais devenue culte : « Je ne suis pas venue ici pour souffrir, OK? »



Mon meilleur public, je vous dis.

Mon directeur me jeta un éni¢me regard noir.

Les deux premicres heures de formation furent d’'un mortel
ennui. Je donnai tout de méme de ma personne pour offrir le
minimum syndical. Je participai aux exercices sans me précipitet,
répondis dés qu'on m’adressa la parole et parvins méme a rester
polie lorsque Manu me demanda ou se trouvait le stylo que je lui
avais emprunté. Pourtant, la réplique était tentante ! Mais, pour étre
honnéte, je passai le plus clair de mon temps a révasser.

I’ambiance commenga a chauffer juste aprés une courte pause
quand, pour illustrer son cas, Patricia nous invita a sortir les chiffres
de la semaine.

JevousT’ai dit, mon chef était un grand adepte des réunions, mais
cette formation avait éclipsé celle réservée au bilan hebdomadaire,
reportée en fin de journée donc.

Je n'avais évidemment pas encore remis mon compte rendu,
contrairement a Manu qui, en bon petit fayot, proposa d’entrer ses
données dans le systeme. Pas de bol pour lui, cela permit a tout
le monde de remarquer qu’il avait manqué un contrat important.
Montignon s’emporta, Manu s’inventa mille excuses, Martine
se cacha derri¢re ses lunettes a triple foyer, Lou s’empourpra et
Patricia tenta trés maladroitement de changer de sujet.

Laisse tomber, bichette, 'en méle pas, pensai-je, pour une fois
bien décidée a ne pas rentrer dans le conflit.

— Je ne me berce pas d’illusions. J'imagine que vos chiffres ne
valent guere mieux. Auriez-vous le plaisir de me contredire?

Tiens, ’hyéne m’adressait la parole.

— En effet.

— Eh bien, en voila une bonne nouvelle!

— Pardon, je voulais dire : en effet, ils ne valent pas mieux.
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Je serrai les dents. Montignon ne laisserait pas passer 'affront.
Peu importe que ma réponse n’ait pas été réfléchie, que mon choix
de mots hasardeux ait été involontaire, il considérerait cela comme
du sarcasme et me passerait un savon. Je m’efforcais de préserver
une expression sincerement navrée lorsque je vis, du coin de Peeil,
un rictus naitre a la commissure des lévres de Manu, qui devinait
que Montignon allait illico changer de proie.

Ces derniers mois, je m’étais retrouvée presque aussi souvent
dans le bureau du directeur qu’au lycée, ce qui n’était pas peu dire!
Montignon semblait croire — et je ne me permettrais pas de le
contredire — que j’avais un probléeme avec son autorité, que je ne le
respectais pas et que je pensais que je valais mieux que lui. J’avais
méme eu droit 2 un blime pour insubordination. A ma décharge,
il était extrémement susceptible et ne supportait pas la moindre
critique constructive. Il m’avait traitée d’impertinente arrogante et
d’effrontée prétentieuse, ce a quoi javais rétorqué qu’il s’agissait
la de synonymes et que c’était dommage, car le champ lexical des
qualificatifs me concernant pouvait ¢tre bien plus étendu. J’avais
vu les babines de I'hyeéne frémir. Ce jour-la, mon boss m’avait
officiellement remis mon premier avertissement. Ce soir-1a, j’avais
pleuré. De frustration. De rage. D’étre moi. D’étre la. Pas a ma place.

— Je vous préviens, c’est la derniere fois que vous me patlez de
la sorte! Je ne supporte plus votre insolence! Monsieur Carreneau
s’est trompé sur vous sur toute la ligne. Vous le berniez peut-étre
facilement, lui, mais moi, je vois clair dans votre jeu et je ne me
laisserai pas manipuler. J’en ai dompté de plus coriaces que vous!

Etait-ce dd a lair satisfait de Manu, a Iallusion 2 mon ancien
patron bien-aimé, aux propos malveillants de Montignon ou aux
postillons qu’il m’envoya a la figure en vociférant? Quoi qu’il en
soit, je perdis toute maitrise de moi. La colére me fit pousser des

ailes et je m’emportai comme jamais auparavant.
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— Espece de sale petit arriviste phallocrate! Je vous interdis de
parler de Michel. Vous ne lui arrivez pas a la cheville! m’écriai-je,
tachant d’endiguer le tremblement de ma voix. Il connaissait son
métier, lui, et respectait ses employés. Que savez-vous faire, vous, a
part aboyer des ordres du haut de votre trone, critiquer et engueuler
tout le monde? Ah, vous étes fort pour vous attribuer nos mérites
mais, quand ¢a ne va pas, elle est ou, votre responsabilité » Un bon
manager tédere son équipe plutot que de I'envoyer au casse-pipe
sous la menace.

— Mademoiselle Perrin...

— Je n’ai pas fini! hurlai-je telle une forcenée, malgré le ton
menagant de sa voix. Depuis le premier jour, vous vous pavanez a
coups de « c’est moi le chef » et « on fera comme bon me semble »,
mais il ne vous est jamais venu a I'esprit de nous consulter pour que
I'on rassemble nos idées. Or, j’ai parcouru votre profil LinkedIn...
Vous n’avez pas la moitié de mon expérience en recrutement.
Jignore quel manche vous avez du asti...

— Ca suffit!!

Montignon interrompit ma grossicreté d’une voix si tonitruante
que, pour la premiere fois, je me sentis véritablement intimidée.

Je ne savais pas quelle mouche m’avait piquée, mais jallais
sérieusement payer cet acte de folie passagere.

La boule au ventre, je tentai de maitriser mon appréhension
grandissante pour ne pas ployer sous les invectives de mon patron.

J’essuyai un nouveau postillon sur ma joue. A compter de ce
moment, la salle de réunion se transforma en scéne de crime.
Jamais Montignon et moi n’avions davantage été sur la méme
longueur d’onde que ce jour-la : on voulait du sang! Je quittai
la piece de fagon théatrale, repoussant bruyamment ma chaise

et claquant la porte. Dans mon dos, Lou sanglotait, alors que
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Martine et Manu ne pipaient mot. Patricia avait da profiter du
vacarme ambiant pour éteindre discretement son micro et s’éclipser
de la réunion. Mon boss continuait, lui, 2 hutler a tout vent. Il me
poursuivit dans le couloir et jusqu’a mon bureau.

La, il s’arréta de parler et me fit subir son supplice préféré : un
silence glacial. Il planta son regard dans le mien. En temps normal,
je me serais forcée de jouer a son jeu, toutefois je sentais qu’il me
fallait lui offrir cette victoire pour garder mon emploi. Je baissai
donc les yeux. Sadique, il resta figé un long moment devant moi,
un rictus triomphant au coin des levres. Lorsqu’il reprit enfin la
parole, mon appréhension se mua en panique.

— Je suggere que vous preniez des a présent votre pause. Vous
reviendrez pour 13 h 30. Directement dans mon bureau. Vous et
moi aurons alors une petite conversation.

11 avait dit cela d’une facon presque mielleuse, mais je n’étais
pas dupe. Plus le timbre de sa voix était agréable, pire serait le
chatiment. M’efforcant de retrouver un tant soit peu de dignité,
méme feinte, j’attendis qu’il tourne les talons, attrapai mon sac et
quittai 'agence aussi dramatiquement que la salle de réunion.

Les portes qui claquent, c’est ma marque de fabrique!






CHAPITRE 2 :
UN TRUC DE DINGUE

Conseil n° 12 : Les lectenrs aiment croire qu’ils ont tout compris
avant qu'on le lenr explique. Offrez-leur ce plaisir. Laisseg vos protagonistes
S'imaginer qu’ils vivent leur plus belle vie, alors que les lectenrs devinent déja

que ce réve prendra bientot fin.

Le soleil s’était caché derriere un gros nuage, mais ma colere,
mon animosité et mon sentiment d’humiliation me tenaient chaud
cette fois-ci et ce fut en nage que j’arrivai chez moi.

S’il y avait bien un endroit qui pouvait me calmer, c’était mon
appartement et la superbe vue qu’il m’offrait sur les montagnes.
Situé au cceur de la vieille ville colorée d’Annecy, dans I'une de ses
rues les plus visitées et les plus bruyantes, il demeurait cependant
mon havre de paix. Peu m’importait les touristes estivaux, le
marché trois fois par semaine ou les fétards qui braillaient sous
mes fenétres, j’avais le sommeil lourd et la capacité — 6 combien
merveilleuse — de me couper du monde.

Dire qu’il était petit tenait de 'euphémisme : ses trente-deux
metres carrés accueillaient dans une seule et méme piece cuisine,
salon et chambre a coucher. Chez moi, tout était multifonctionnel.
La table basse servait a la fois de bureau, de table 2 manger ou de
chevet et de repose-pied, tandis que, tous les soirs, mon canapé se

transformait en lit pour retrouver sa fonction initiale a ’aube.
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Il 0’y avait pas un centimeétre carré de mur qui ne soit occupé
par une bibliothéque ou une étagere — elles-mémes remplies de
livres en tous sens —, une citation d’un auteur illustre ou un dessin
de Juliette, ma talentueuse meilleure amie. Le sol, quant a lui, était
recouvert de tapis et de coussins aux couleurs flamboyantes.

Pour utiliser au maximum ’espace, j’avais acheté bon nombre
de plantes suspendues. Lierre, fougere et philodendron décoraient
ainsi la surface aérienne. Jaurais pu étre architecte d’intérieur
chez Ikea, si tant est qu’ils proposent une chambre ambiance
bazar! Enfin, quelques bougies et batons d’encens parfumaient
la piece selon mon humeur et offraient la touche finale 2 mon
petit coin de paradis.

La grande majorité des gens le détestaient pourtant, s’y sentant
oppressés et suffoquant sous la fumée d’encens mélée a celle de
mes cigarettes. Il y avait, d’apres eux, trop de couleurs, trop de
livres, trop d’objets qui s’entremélaient les uns aux autres sans
qu’aucun ne soit réellement a sa place. Ils n’étaient pas a 'aise dans
ce capharnatim. Moi, en revanche, je m’y sentais apaisée et sereine.

11 était minuscule, son loyer exorbitant, mais pour rien au monde
je naurais quitté mon appartement.

Je sortis deux tranches de pain du congélateur et les posai
sur une assiette. En attendant qu’elles décongelent, je décidai de
me griller une clope. Sitot apres avoir emménagé, j’avais pris la
mauvaise habitude de fumer dans mon salon-cuisine-chambre.
Je n’avais pas de balcon ni la moindre envie de descendre et de
remonter les trois étages qui me séparaient de la cour intérieure.
Au début, je ne m’intoxiquais les poumons qu’a la fenétre, mais
les premieres pluies et I'arrivée de I'hiver m’avaient rapidement

découragée. Alors, j’avais acheté des bougies, de I'encens et du

16



papier d’Arménie. « Bois de santal », « Vétiver des Caraibes » et
« Résine de benjoin du Laos » triomphaient ainsi de « Cendres de
Marlboro Light ». J’avais beau fumer comme un pompier, je ne
supportais pas de m’endormir dans une odeur de tabac froid.

Encore passablement énervée malgré le changement
d’atmosphere, je calmai mes nerfs sur ma cigarette que j’achevai
en quelques longues bouffées. L’envie de manger m’étant passée,
jattrapai mon carnet de notes et un stylo.

Dans la vie, j’avais une grande passion : I’écriture. Le reste n’était
que petits plaisirs. Comme il était impensable d’écrire sans avoir lu
une multitude de chefs-d’ceuvre et d’auteurs inspirants au préalable,
je dévorais les livres. J’avais une prédilection pour le contemporain,
mais je lisais de tout : des classiques, de I'imaginaire, du feel-good,
des romans historiques, policiers, érotiques, etc. J’avais seulement
du mal avec le développement personnel et il était hors de question
que je m’empéche de dormir avec de 'épouvante.

Deux ouvrages avaient pendant longtemps re¢u une attention
toute particulicre, ne quittant pas ma table de chevet lorsque je
recevais 'un ou I'autre amant. J’avais fait le constat malheureux que
le sexe était souvent décevant et avais donc tenté d’y remédier a
grands coups de littérature. Ainsi, au-dessus de mon habituel livre
de rétérence, Le Petit Robert, j’en avais placé un autre : Jouissance Club.

Excitant, n’est-ce pas? Un dictionnaire et un bouquin qui parle
de plaisir... La stimulation de lesprit et du corps...

La couverture du second présentant des dessins assez
explicites, je ne doutais pas que le regard des hommes s’y attarde.
Javais longtemps nourri 'espoir que 'un d’entre eux ose le
feuilleter sitot que j’avais le dos tourné. J’avais multipli¢ les allers-

retours aux toilettes dans cet unique but. J’avais abandonné mes
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espérances lorsque j’avais retrouvé Florent, aventure passagere,
occupé a jouer avec son téléphone, et qu’il s’était inquiété de
savoir si j’avais une cystite. Par la suite, les autres n’avaient pas
davantage brillé par leur sagacité. Le dictionnaire, c’était plutot une
douce utopie. Si seulement 'un d’entre eux avait pu Pouvrir un jour,
il aurait constaté a quel point ses textos étaient bourrés de fautes!
Mais si le sexe n’avait pas fonctionné, imaginez I'orthographe...
Sitot rassasiée des histoires des autres, j’écrivais les miennes. 11
m’arrivait de passer des heures, les fesses calées sur mon coussin
de sol, 'ordinateur portable posé sur la table basse, a pianoter sur
les touches du clavier, a chercher le terme le plus adéquat, le plus
légitime, celui qui donnerait vie 2 mon idée. Lorsqu’il faisait trop
beau et que j’avais des remords a rester enfermée, je prenais mon
carnet, un stylo et j’allais m’asseoir sur les berges du lac. Inspirée
par Peau cristalline et les montagnes alentour, j’écrivais alors mes
plus belles histoires. A ce jour, aucune d’elles n’avait encore été
publiée, mais je ne doutais pas que le succes viendrait. Je le méritais.
Serrant entre deux doigts le pendentif a mon cou — une plume
trempant dans un encrier —, jouvris de 'autre main mon carnet sur
une page vierge et y notai quelques tournures de phrases, de jolis
mots, des idées pour de futurs textes. Rien de bien transcendant. A
vrai dire, je n’avais rien écrit de bon depuis longtemps. D’ordinaire,
javals toujours un sujet en arricre-plan qui attendait d’étre couché
sur le papier, une illumination qui me traversait I’esprit quand je ne
I'attendais pas, une idée qui s’imposait 2 moi comme une évidence.
J’avais toujours su inventer des histoires, mais la, j’étais en panne
d’inspiration. Je gribouillais, je raturais. C’était mauvais. Je relus

mes notes. C’était pire que tout.
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Méme si Pécriture avait des vertus thérapeutiques, le stress et la
colere lui nuisaient immanquablement. Il ne fallait donc pas que je
m’attende a pondre un chef-d’ceuvre aujourd’hui.

De toute fagon, mon chef-d’ceuvre, je 'avais déja fini et envoyé a
un grand nombre de maisons d’édition. Mon roman était excellent,
jen étais certaine. Encore fallait-il désormais que d’autres en soient
également convaincus. C’était la que le bat blessait car, jusqu’a
présent, je n’avais recu que des réponses négatives.

Je n’en étais pas a mon coup d’essai, je leur avais déja adressé
trois manuscrits mais, a chaque fois, j’avais eu droit au méme
message vague et impersonnel. Pourtant, mon dernier récit était
de loin le meilleur. II avait toutes les qualités requises pour étre
publié : de ’émotion, de I'aventure, du mystere; une intrigue bien
ficelée, des personnages attachants; des themes d’actualité abordés
avec un esprit ouvert; un humour subtil et un style agréable... Bref,
méme si je ne tarissais pas d’¢loges a propos de mon roman, il
semblait qu’aucun éditeur n’en fasse autant.

« 81 tout a raté pour moi, si je suis dans 'ombre, ce n’est pas ma
faute mais celle du public qui n’a rien compris », chantait Charles
Aznavour et jétais complétement d’accord avec lui. Je refusais
toutefois de devenir aigrie, javais déja suffisamment de défauts
comme ¢a! C’est pourquoi, sitot un roman achevé, je commencais
le suivant. Les sujets ne manquaient pas et j’avais de l'inspiration a
revendre. Jusqu’a récemment, du moins...

Ni les cigarettes ni I’écriture n’étant parvenues a me calmer, je
décidai que je pouvais bien m’infliger une peine de plus. J'ouvris
ma messagerie, préte a vivre un énieme échec ou a ne rien vivre du
tout, puisque de nombreuses maisons tardaient a me répondre. Ce
fut donc mi-étonnée, mi-blasée que je découvris un nouvel e-mail

dans ma boite de réception. Je ouvris.
p
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« Chere Madame,

Nous vous remercions pour ce manuscrit dont

nous avons pris connaissance avec intérét. »

Jusque-la, aucune surprise. Intérieurement, je récitais déja les
prochains mots qui, a peu de chose pres, ressembleraient a : « Apres
lecture de votre ouvrage, nous sommes malheureusement au regret
de vous annoncer que notre comité de lecture n’a pas retenu votre

livre. » Mais je me trompais.

« Face a la frilosité des éditeurs
traditionnels, nous avons a ceur de révéler
de nouveaux talents avec des moyens tout aussi
professionnels et un investissement de 1’éqguipe

a la hauteur de celui demandé a 1l’auteur. »

Tiens, ils prennent des détours, me dis-je en poursuivant
rapidement ma lecture.

« Nous nous permettons de vous envoyer cet
e-mail, car votre manuscrit a recu un accueil
favorable de la part de notre comité de lecture,
en vue de sa publication.

Nous serions donc intéressés par 1’ intégration
de votre ouvrage dans notre catalogue. Nous vous
prions de trouver ci-joint notre proposition de

contrat. »

Cétait signé Joél Charvin, des Editions Prémisses.
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Je restai un long moment sidérée, incapable de bouger, incapable
de penser. J’oubliai méme de respirer. Quand, enfin, jinspirai une
bouffée d’air, je fus prise de vertige et manquai de tomber. Sans
que je puisse les contenir, des larmes se mirent a couler le long de
mes joues. Le bonheur venait de me foudroyer.

Cétait donc ¢a, exaltation! De I'apnée, un étourdissement, un
sentiment de joie intense, un visage inondé.

Mon cceur se mit a battre la chamade. Je crus friser Iarrét
cardiaque. Il fallait que je me calme. Ce serait béte de mourir aux
portes de la gloire! J’avais tellement révé de ce jour ou mon talent
serait enfin reconnu, ou 'on me donnerait enfin ma chance que
j’étais submergée par les émotions. Mes mains tremblaient, ma téte
bourdonnait, mon cceur s’emballait, mes jambes flageolaient. Je
tentai de me maitriser et de reprendre un peu de contenance. Avant
de m’emballer davantage, il me fallait d’abord vérifier le contrat.
Apres tout, n’était-ce pas trop beau pour étre vrai? Je m’étais déja
tant illusionnée, je ne pouvais décemment pas m’abandonner aussi
rapidement a I'ivresse de la joie.

Je balayai ’e-mail du regard, a la recherche de la piece jointe
indiquée, mais ne la vis pas. Oublier de joindre un fichier, c’était un
coup classique. Tant pis! Je devrais me montrer patiente.

Je répondis a Joél, mon nouveau meilleur ami, que je serais ravie
d’étudier sa proposition si seulement il lui était possible de me
I'envoyer. Puis, en mon for intérieur, je décidai qu’apres tout, peu
importait son contenu; ce qui comptait, ¢’était que ’on me propose
— enfin — un contrat. Je me laissai aller au bonheur et me mis a
gesticuler en faisant la danse de la victoire dans mon appartement.
Cette danse, mon amie Juliette et moi l'avions inventée quand
elle avait 12 ans et moi 11. Nous 'avions agrémentée de quelques

mouvements, mais, dans I'ensemble, elle n’avait pas tellement
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changé depuis toutes ces années. Elle était parfaitement ridicule et
C’était ce qui nous plaisait.

11 faut absolument que jappelle Ju, pensai-je une fois le dernier
mouvement exécuté — un trémoussement descendant du corps, un
dandinement des hanches, une main sur le nez et autre en Iair.

Je cliquai sur son nom dans les favoris de mon téléphone.
Malheureusement, je tombai sur son répondeur. Je voulais qu’elle
soit la premiere a apprendre la nouvelle de mon succes imminent,
mais pas par message vocal. Tant pis, je la lui annoncerais ce
soir. De toute fagon, nous avions prévu de nous retrouver apres
le boulot, comme presque tous les vendredis. Je ne pus toutefois

résister a 'envie de lui envoyer un texto :

« J"ai un truc de dingue a te dire. Vivement

ce soir! »

« Un truc de dingue », oui, c’était bien ¢a.

Parfois, il ne sert a rien de choisit un vocabulaire relevé. En
certaines occasions — et celle-ci en faisait partie —, les mots les plus
simples restent les plus appropriés.

Et c¢’était la dinguerie la plus dingue de toute ma vie. Depuis
que j’avais appris a manier un stylo, je révais d’étre autrice. Quand
d’autres petites filles se voyaient déja chanteuses ou princesses (de
nos jours, elles doivent plutot réver de devenir influenceuses), je
ne songeais qu’au fait de signer des dédicaces au salon du Livre en
compagnie de mes héros : René Barjavel, ]. R. R. Tolkien, Chatrles
Dickens, Mark Twain, Enid Blyton, Johanna Spyri et les freres
Grimm...

Certes, tous ¢étaient morts, mais il s’agissait la d’une

réflexion bien trop rationnelle pour mon esprit de I’époque.
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L’imagination n’a que les limites qu’on lui impose et les limites,
¢a n’avait jamais été mon truc ni le fait de m’imposer quoi que ce
soit d’ailleurs.

Aujourd’hui, javais recu la confirmation que mon réve ne
tarderait pas a se réaliser et c’était donc, sans aucun doute, le
plus beau jour de ma vie! Rien ne pouvait le gacher, pas méme
Montignon et ses remontrances.

Tiens, Montignon...

Je retournai brusquement a la réalité et regardai ma montre.
Merde, jallais a nouveau étre en retard! Je refermai d’un coup
sec I’écran de mon ordinateur, perdis dix secondes a recoller les
stickers qui se détachaient du capot — il devait y en avoir une bonne
vingtaine, que j’ajoutais ou que je retirais au gré de mes humeurs,
du «I'love Annecy » local au « We Can Do I#!» féministe en passant
par Grumpy Cat (dont javais brievement hérité du pseudo) ou
le célebre logo des Stones —, j’attrapai une tranche de pain que je
fourrai directement dans ma bouche, empoignai la deuxieme et
je me précipitai dans la cage d’escaliers que je dévalai. Je décidai
d’outrepasser mon aversion et courus jusqua P'agence. J’avais
déja suffisamment mis ’hyene en rogne pour aujourd’hui et j’étais

d’humeur bien trop festive pour me disputer encore.






CHAPITRE 3 :
C'EST QuUOI, CE TON
PATERNALISTE ?

Conseil n° 10 : Ne décrivez pas un personnage secondaire pendant mille
ans. On se moque de savoir que le collégne de burean de votre héroine a un seunl
testicule et nne chienne appelée Roxy. A moins qu’elle ne se le tape, le collégue.

Et la encore, seul lunique testicule anra de 'importance.

A peine étais-je rentrée dans I’agence que Manu m’interpella :

— Jean-Pierre t'attend. Je te préviens, il est vénére de chez vénére.
T’aurais pu faire un effort et arriver en avance pour une fois. Je sais
que ce ne sont pas mes affaires, mais tu as abusé ce matin...

Son ton passif-agressif m’agaca aussitot. En temps normal, je
lui aurais cloué le bec. J’étais néanmoins bien trop heureuse — et
essoufflée — pour m’emporter a la premicre remarque déplacée. 11
avait de la chance, je ne rétorquerais rien.

Ce fut donc en lignorant superbement que je déposai mon sac
a main sur ma chaise et que je filai vers le bureau de Jean-Pierre,
puisque les prénoms étaient de nouveau d’actualité.

Son « vous étes en retard » glacial ne parvint pas a me
débarrasser de mon air guilleret. Je lui servis un sourire béat en
guise de réponse. Mal m’en prit! J’avais décidé de la jouer profil

bas, mais le grand manitou interpréta mon bonheur comme un
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énieme signe d’insolence de ma part et se mit a me hurler dessus.
Son visage s’empourpra et je notai pour la premiere fois une veine
qui grossissait sous sa tempe gauche. LLe pauvre homme avait I'air
de souffrir a s’époumoner de la sorte.

Je me demandais comment une attitude aussi ridicule pouvait
impressionner qui que ce soit. Pourquoi mes collegues le laissaient-
ils avoir autant d’emprise sur eux ?

Toutefois, Montignon avait lart et la manicre de déstabiliser
son interlocuteur. 11 soufflait le chaud et le froid, complimentait sa
victime avant de la poignarder. Les réactions de ce patron lunatique
nous échappaient totalement. Avec lui, il était impossible de savoir
sur quel pied danser. J’étais lasse de subir, jour aprés jour, son joug
tyrannique, lasse de venir travailler avec des pieds de plomb, lasse de
courber ’échine face a un homme qui ne méritait pas mon respect.

Et je suis lasse qu’il me gache la journée, marmonnai-je en moi-
méme en observant sa veine prendre de 'ampleur.

Je la fixai un tres long moment avant de m’apercevoir que le
calme était revenu dans la piece et que mon directeur me dévisageait.

Que me voulait-il? Attendait-il une réponse? M’avait-il posé
une question ?

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il avait raconté ni du
temps qui s’était écoulé.

Je vous T’ai dit, jai une forte capacité a me couper du monde
extérieur, alors quand celui-ci implique un patron qui me hurle
dessus, j’active mon mécanisme d’autodéfense.

Avec un soulagement naif, je vis les traits de Jean-Pierre se
décrisper et sa veine dégonfler. Son visage s’adoucit, son regard
aussl. Je songeai au fait que mon silence avait da le calmer. Puisque
j’étais si prompte a élever la voix et a m’emporter, tout comme lui,

il devait s’imaginer que je me montrais enfin docile. Il n’avait donc
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plus de raison de crier. Cependant, ce fut d’une voix mielleuse et
condescendante a souhait qu’il gacha tout.

— Je ne dis pas que vous n’avez que des défauts, Joanna. Je suis
bien conscient de vos qualités. Toutefois, j’aimerais que vous vous
rappeliez que c’est moi le directeur et que vous ayez davantage de
respect pour mon titre et mon autorité. Vous étes une grande fille;
il est temps que vous appreniez a gérer votre comportement.

Il n’en fallut pas plus pour que j’oublie mes bonnes dispositions
et que je retrouve ma véhémence naturelle.

— Non, mais, je réve la ou vous venez de me traiter de grande
fille? C’est quoi, ce ton paternaliste ?

Probablement surpris par mon brusque changement d’attitude,
mon boss et sa veine s’emballerent. Il hurla et me menaga de plus belle.

— Si vous ne me présentez pas immédiatement des excuses, je
vous licencie!

Il se dégageait tellement de complaisance dans son allure,
il semblait si fier d’¢tre le male alpha qui tenait mon avenir
professionnel entre ses mains que javais envie de lui fracasser
la figure. Cétait censé étre la plus belle journée de ma vie et cet
imbécile me mettait hors de moi.

D’une maniéere ou d’une autre, il fallait que je relache la pression.
Comme on ne m’avait pas appris a courber I’échine et que j’étais
bien trop maigre pour me battre, j’utilisai mes armes : les mots. Et
puisque quelques mots employés a bon escient valent mieux qu’un
long discours, je fus bréve et concise :

— Vous pouvez crever pour des excuses. Et ce n’est pas la peine
de me virer. Je démissionne.

Son air aussi déstabilisé qu’outré valait tous les applaudissements
d’un public galvanisé par ma joute verbale. Je pris le temps de

savourer son incrédulité, puis me levai nonchalamment et passai
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I'encadrement de la porte. Je retournai 2 mon bureau sous le regard
ahuri de Martine et de Manu qui ne bronchérent pas.

Impossible quils n’aient pas entendu notre conversation. On
avait da divertir tout 'immeuble. Avaient-ils peur de raviver la
colere de Jean-Pierre ou la mienne? Je I'ignorais et m’en fichais pas
mal. IIs n’allaient pas me manquer, ces deux-la.

Je jetai un coup d’ceil du coté de Lou, qui se mouchait
discretement. Je voyais bien qu’elle retenait ses larmes. Il faudrait
que je lui prodigue un ou deux conseils avant de partir, pour qu’elle
s’endurcisse un peu.

J’allumai mon ordinateur et ouvris une page vierge sur Word sur
laquelle jécrivis : « Objet : Lettre de démission ». Je souris et poussai
un soupir de satisfaction. Décidément, cette journée resterait gravée
dans les annales : en plus de devenir une écrivaine reconnue, je
n’aurais plus jamais a m’inquiéter pour un job que je détestais.

A moila gloire, a moi la liberté! scandai-je en mon for intérieur.

Je passail’apres-midi a faire du tri sur 'ordinateur. Certes, jaurais
un préavis a honorer mais, compte tenu de la situation délicate, je
ne voulais pas courir le moindre risque. Jean-Pierre pourrait venir
fouiller dans mes affaires et il en était hors de question. Il me fallait
donc me débarrasser de tous les dossiers compromettants. Je
commengai par supprimer tous mes e-mails personnels. J’enchainai
sur mon historique internet et achevai 'opération « Tout doit
disparaitre » par I’élimination de tous les documents téléchargés
n’ayant pas de lien avec mon travail.

Enfin, mon travail actuel s’entend, car cela comprenait mes
recherches et mes documentations sur la concurrence. J’avais
postulé aupres d’autres agences, toutefois aucun des salaires
offerts n’excédait le mien. J’avais également tenté ma chance en
Suisse, mais les Genevois se montraient particuliecrement réticents

a ’embauche de frontaliers. ]’étais donc restée a mon poste.
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Je pris soin de vider la corbeille. Cétait fou le nombre d’heures
que j’avais pu passer a faire autre chose que du recrutement! Du
moins, depuis le changement de direction.

Peu avant T'heure de son départ, je proposai a Lou de
m’accompagner pour une cigarette. ] en profitai pour lui promulguer
des conseils avisés tels que « Ne te laisse pas faire par ’hyene » et
« Change de secteur tant qu’il est encore temps ».

— Tu vas me manquer, dit-elle en m’adressant un sourire triste.
Tu es la seule en qui j’ai confiance ici. Tu ne triches pas, tol.

— Et regarde ou ¢a m’a menée! gloussai-je. Non, je plaisante,
c’est la meilleure chose qui pouvait m’arriver!

Je ne résistai pas a 'envie de lui parler de la fulgurante carricre
qui m’attendait et, lorsque je vis ’'admiration briller dans ses yeux,
je me gorgeai de fierté.

— Waouh! lacha-t-elle. Waouh, waouh, waouh!!

II ne m’en fallait pas plus.

Merci, Lon.

Nous nous séparames sur la promesse d’une dédicace. De
toute facon, nous allions nous revoir lundi. [heure n’était donc
pas aux adieux.

Manu et Martine partirent environ une heure plus tard, de sorte
que je me retrouvais a présent toute seule dans ’espace commun.
Nos horaires avaient été aménagés de telle maniere que j’étais la
derniére a arriver au bureau, mais également la derniere a le quitter,
ce qui, compte tenu du programme du club de sport sur lequel ma
fenétre offrait une vue plongeante, n’était pas pour me déplaire.

Je jetai un ceil a2 ma montre. Les aiguilles me confirmérent que
le cours de capoeira n’allait pas tarder a commencer. J’allais bientot
pouvoir m’accorder les quelques minutes de matage hebdomadaire

en bonne et due forme. Parmi les danseurs-lutteurs, I'un avait
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particulicrement accroché mon regard. Grand, des abdominaux

bien dessinés, le teint halé, de longs cheveux sauvages... Je 'imaginais

brésilien comme I'art qu’il pratiquait et 'avais surnommé Thiago.
La notification d’'un message m’extirpa de mes fantasmes

d’adolescente.

Ju : « Génial! H&te d’entendre ca! Café des
Arts? Quelle heure? »
Moi : « Parfait. A 1l’heure a laquelle se

prennent les mauvaises décisions... »

JPavais inventé cette réplique une fois que nous avions manifestement
exagéré sur 'apéro. Cette expression désignait donc ’heure a laquelle

avait commencé apéro. Juliette s’en souviendrait-elle ?

Ju @ « 18 h? »

Moi : « T'es la meilleure! »

Plus que cinq minutes et je serais enfin autorisée a quitter
I'agence. Je n’avais pas vu Jean-Pierre s’en aller, ce qui signifiait
qu’il devait ruminer dans son bureau. J’attendais donc le dernier
moment pour lui remettre ma lettre de démission. Je voulais étre
stre de pouvoir m’éclipser illico presto.

Jéteignis mon ordinateur aprés avoir lancé les mises a jour
d’usage. Un coup d’ceil jeté par la fenétre m’informa de Darrivée
de mon beau Brésilien. Aprés mes deux mois de préavis, je ne le
verrais plus, 2 moins de m’inscrire a un cours de capoeira, ce dont
je n'avais pas vraiment envie.

Tant pis, pensai-je. De toute facon, aujourd’hui, jai la

concrétisation d’un autre fantasme a célébrer!
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J’envoyai un baiser a la vitre, je rassemblai mes affaires et me
dirigeai vers le bureau de mon patron. Je toquai a la porte. Aucune
réponse. J’entrai tout de méme. Il n’y avait personne. Le porte-
manteau était vide et son attaché-case ne trainait plus a coté de sa
chaise a roulettes. Quand est-il parti? me demandai-je. Qu’a cela
ne tienne, tant mieux pour moi! Je déposai ma lettre a coté de
son clavier. Je m’arrangeai pour glisser la feuille sous sa tasse « Iz
the boss », généreusement offerte en guise de cadeau de bienvenue
par ce leche-bottes de Manu. J’espérais qu’il y verrait une dernicre
atteinte a son autorité, un ultime sarcasme. J’enclenchai I’alarme, je
baissai le volet de métal et refermai la porte de I'agence a clé.

Mon téléphone sonna.

« Tiens, ¢a faisait un bail! » dis-je a voix haute en découvrant
I’émetteur.

Je fis la moue, évaluant mes perspectives : prendre 'appel et
risquer de me facher avec un deuxiéme male décevant aujourd’hui
ou Iignorer et poursuivre, guillerette, mon chemin. Vu ainsi, le

dilemme n’en était pas vraiment un. Je laissai mon portable sonner.



